快捷搜索:  as

《煎饼坪》:得房失房,落拓无归


《煎饼坪》片子海报。片子导演为维克多·弗莱明,主演为闻名演员斯宾塞·屈塞,于1942年上映。


《煎饼坪》
作者:约翰·斯坦贝克
译者:万晓艳
版本:
99读书人|人夷易近文学出版社
2019年3月

  《煎饼坪》是斯坦贝克的成名作,是创作中承上启下的作品,多半读者恰是经由过程该作品懂得到斯坦贝克的写作特征:对边缘人的同情与理解。

  此前他已经出版了《金杯》(1929)、《天国牧场》(1932)和《献给未知的神》(1933),然则这三部作品既未办理他的囊中羞怯,也未在文坛激起波澜;直到1935年《煎饼坪》的出版,他才声名鹊起,生活无忧。《煎饼坪》不仅让出版商赚了钱解了困,还得到加利福尼亚联邦俱乐部揭橥的加州本地居夷易近年度最佳作品金奖。小说被改编成舞台剧后,颇得好莱坞青睐,1942年米高第公司将它搬上了银幕。《煎饼坪》之后,斯坦贝克步入创作高峰。

  他们的生活与主流社会扞格难入

  《煎饼坪》是一部幽默有趣的悲笑剧。

  斯坦贝克用风趣的说话描画了一群生活在蒙特雷城煎饼坪上的无业游夷易近——帕沙诺人的故事。何谓帕沙诺人?“帕沙诺人是西班牙人、印第安人、墨西哥人和各色高加索血统族人的混血儿。他们的先人在加利福尼亚生活一两百年了。他们说英语有帕沙诺人的口音,说西班牙语也有帕沙诺人的口音。若是要追问他们的种族,他们会朝气地传播鼓吹自己是纯粹的西班牙人,同时撸起袖子让你看,他们胳膊内侧柔嫩的部分险些便是白色的。他们的肤色便是海泡石烟斗那种褐色,他们说这是太阳晒的。他们是帕沙诺人,住在俯瞰着蒙特雷城区的山上,那地方叫煎饼坪,虽然地一点儿也不平。”

  煎饼坪到底地处何处呢?“蒙特雷城坐落在一壁山坡上,俯瞰蔚蓝的海湾,背靠着一片森林,那里全是高大年夜阴暗的松树。城区里阵势对照低的地方住着美国人、意大年夜利人、打鱼的人和做鱼罐头的人。然则在城区和森林交错的山坡上,街道没有铺沥青,街角也没有路灯,蒙特雷的老居夷易近就在这一带筑屋建房,就像古代的不列颠人在威尔士建造城堡一样。这些老居夷易近便是帕沙诺人。”“帕沙诺人栖身在破败的木屋里,庭院杂草丛生;木屋掩映在森林的松树间。帕沙诺人不知道什么是商业,对美国商业的繁复机制一无所知;他们空空如也,无一物可以偷盗、可以盘剥或者可以典质,是以商业机制没有对他们提议猛攻。”显而易见,帕沙诺人游离在美国主流社会之外。“主流社会之外”既指他们的社会生态——社会的边缘人,也指他们的地舆生态——城镇边缘之外,是以,他们的生活与城里体面人的生活扞格难入,主流社会的生活准则和行径规范不适用于他们。

  斯坦贝克以房为线将这一伙帕沙诺人串在一路,上演了一出斯坦贝克版的“亚瑟王”传奇。潦倒贫乏的丹尼打完第一次天下大年夜战后,发明自己承袭了爷爷的遗产,拥有了年纪老大的屋子,正如籍籍无名的亚瑟神奇地承袭了一个王国。同伙们逐步地汇聚到屋子里,仿佛亚瑟王身边的骑士。“由于丹尼的屋子与亚瑟王的圆桌没啥不一样,丹尼的同伙和圆桌旁的骑士也没啥不一样。”既然与骑士没啥不一样,这伙帕沙诺人少不得要抱不平,发扬骑士精神。

  只不过帕沙诺人的冒险行侠便是绞尽脑汁地弄到钱或器械,换取果腹的食品,分外是解渴提兴的红酒。然则他们爱好懒散而自由的生活,仇恨体力劳动与责任束缚,是以他们少不得要耍弄心计心情,以致做点偷鸡摸狗的营生。比如:“有天晚上皮伦弄到了一块钱,至于他是若何弄到了这一块钱的,说来太令人震动了,是以他恨不得顿时忘怀这事,免得一想起来自己就会发疯。有小我在圣卡洛斯旅店前面把一块钱塞到他手里说:‘快去买四瓶姜芽啤酒回来,旅店的酒卖完了。’这种工作的确是事业,皮伦在心里说。人应该信托事业,不要担心也不要有疑问。他拿着这一块钱沿路走去,要把钱给丹尼;可半道中他买了一加仑的红酒,以红酒为诱饵把两个丰腴的姑娘骗进了自己的屋子。”这样的故事在《煎饼坪》中比比皆是。

  不用商品与金钱衡量快乐

  对这些帕沙诺人而言,家当只有能用来换成酒才具有代价,否则便是包袱。拥有两座屋子的丹尼是这样的:“皮伦把稳到丹尼脸上哀愁的神采,他开始为这份家当费神了。丹尼再也不会打坏别人的玻璃窗了,现在他有了自己的玻璃窗……从此今后,他就要挥别自己往日简单的生活了。”丹尼将一座屋子租给皮伦,皮伦又将屋子先后转租给巴布罗和耶稣·玛利亚。然而,相关各方都没有指望对方有能力或盘算支付房租。可见,帕沙诺人对金钱并无欲望,他们乐意与同伙分享自己拥有的器械,交情的代价高于金钱。他们真正必要的只是能填饱肚子的食品,可以睡觉的地方,让他们愉快的酒,有时有女人和聚会。

  初读《煎饼坪》的时刻,经常会忍俊不禁,由于丹尼和同伙们的行径其实滑稽有趣,他们的对话谬妄而幽默。这恰是大年夜冷落时期《煎饼坪》热卖的缘故原由,当时的美国漫溢着黑暗沮丧的情绪,煎饼坪这群帕沙诺人的简单快乐生活的确像是天国,读这样有趣的书便是一种回避和娱乐,简单而纯挚。然而,再读《煎饼坪》时就能感想熏染到这些瑰异与古怪背后的真实与悲剧。斯坦贝克说:“写这本书的时刻,我并没有想到帕沙诺人道情古怪或行径瑰异,他们是被盘剥的或者是掉意的。他们是我熟识的并且爱好的人,是和他们的栖身情况融为一体的人。对人而言,这就叫哲学,这便是好事。”(1937年《今世文库》版《煎饼坪》前言)是的,这群帕沙诺人好逸恶劳,不务正业;他们仪表不美,举止粗俗,道德不雅令人费解;这便是他们真实的生活。他们热爱自由,吸收现实,质朴率真。同伙之间可以打斗斗狠,可是打斗斗狠之后仍旧是同伙,依然互相关心。他们便是生活在社会最底层的边缘人,他们的说话和行径不过便是真实地反应他们与煎饼坪之外的主流社会的代价与道德冰炭不洽的现实罢了。他们不用商品与金钱来衡量快乐,总能在不经意间找到快乐并享受快乐。

  小说布局与神话主题结合

  当然,现实很残酷,快乐并不长久。丹尼终是不能忍受随房产而来的包袱与责任,这不是他想要的生活,他疯了,在着末的欢宴中如神一样平常地逝世了——悲剧的高潮。亚瑟王逝世了,骑士们奉献上着末的祭奠——烧了屋子。“这屋子象征着神圣的交情,适于开晚会,适于打斗,适于爱,适于劝慰,丹尼逝世了,这屋子最好也逝世去,对众神发动着末一次扫兴的庆幸回手。”此后,这群帕沙诺人不得不各自漂泊,不知所归了。

  《煎饼坪》是斯坦贝克将小说布局与神话主题相结合的第一部作品,他把自己对亚瑟王传奇的喜好和对蒙特雷帕沙诺人的懂得和热爱交织起来;把对帕沙诺人的殷殷眷注和对英雄主义的戏谑互订交融,将纯朴的生活快乐与灿烂金钱欲相对比,彰显出他对帕沙诺人——被榨取者和分歧时宜者的同情与理解。这类人物后来一次又一次地呈现在斯坦贝克的作品中,是斯坦贝克不停关切与歌颂的工具。□万晓艳

您可能还会对下面的文章感兴趣: